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Truyện ngắn được trích đăng lại từ quyển hồi ký 
„Dòng đời trôi nổi“ của cùng tác giả (hqpd).

Tôi gia nhập đại gia đình Không Quân vào đầu 
năm 1971. Ðiều kiện để được gia nhập Không Quân 
thời bấy giờ là ứng viên phải qua một bài thi viết và 
phải có đầy đủ sức khỏe. Ðầy đủ sức khoẻ đây có nghĩa 
là ứng viên phải cao trên 1m 60 (5‘3) và nặng trên 47 kg 
(103 lb), mắt tốt, tai tốt và không mang những chứng 
bệnh hiểm nghèo. 

Phần thi viết không có gì là khó khăn. Trình độ 
khảo sát của bài thi thuộc trình độ lớp đệ Tứ (lớp 9), vì 
vậy tôi qua được một các dễ dàng. 

Sau khi qua được phần thi viết, tôi được gởi đến 
Quân Y Viện Không quân để khám sức khoẻ tổng quát. 
Với chiều cao 5‘6 (1m67) tôi không gặp trở ngại trong 
vấn đề thước tấc, nhưng khi bước lên bàn cân, tôi chợt 
tái mặt khi thấy cây kim đỏ đã đứng lì ở mức 46.5kg. 

Tại sao lại 46.5kg mà không là 47kg ? Tôi đứng 
chết trân, không nhúc nhích. 

Thấy tôi có vẻ thất vọng, người y tá phụ trách 
mách nước:

-Tôi không thể ăn gian để cho anh đủ cân nhưng 
tôi có thể hoãn việc khám sức khỏe của anh cho đến 
chiều. Bây giờ cũng đã gần đến giờ ăn trưa, anh hãy đi 
ăn rồi trở lại đây.

Tôi thầm cám ơn người y tá tốt bụng đã cho tôi 
cơ hội. Trưa hôm đó, tôi gồng mình nuốt hết hai ổ bánh 
mì không, cùng nốc thêm hai chai cô ca loại lớn. Kết 
quả, cây kim đỏ dễ thương của cái cân ở quân y viện 
Không Quân đã anh dũng bò lên khỏi mức 47kg. Thế là 
tôi đã đủ điều kiện để trở thành một quân nhân thuộc 
binh chủng Không Quân của đại gia đình Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa.

Những ngày đầu của đời quân ngũ là một kỷ 
niệm đáng ghi nhớ của những thanh niên vừa mới lớn 
như tôi. Sau khi lãnh quân trang, ba chiếc xe GMC chở 
chúng tôi đến một ngôi nhà cổ thật lớn trong Tân Sơn 
Nhất,  với cái tên gọi thật lạnh lùng, nghe ớn lạnh: ‚nhà 

ma‘. Căn nhà được xây theo kiểu Tây, toạ lạc trên một 
khu đất rộng, cây cối um tùm, chung quanh có hàng 
rào kẽm gai bao kín. Với nét cổ kính, hoang tàn không 
chăm sóc cộng với những bức tường loang lỗ, rêu pho-
ng phủ kín đã làm chúng tôi có cảm giác lành lạnh nơi 
sau ót. Sỡ dĩ căn nhà này có cái tên độc đáo này vì nghe 
đồn rằng ban đêm ma thường hay hiện ra nhát những 
người ở trong nhà hay hàng xóm ở chung quanh. Chủ 
nhân của căn nhà có lẽ yếu bóng vía nên đã dọn đi và 
tặng lại ngôi nhà cho binh chủng Không Quân để dùng 
làm nơi tạm trú trong vài tuần lễ cho những chàng lính 
mới trong khi chờ đợi thủ tục nhập khoá và gởi đi đến 
các trung tâm huấn luyện quân sự. 

Xe vừa đỗ trước sân nhà, chúng tôi đã được tận 
tình ‚‘dàn chào‘‘ bởi những khoá sinh ‚‘đàn anh‘‘ với 
những gương mặt lạnh như tiền, trông thật dữ dằn, sát 
khí. Trên tay mỗi người hình như là một cây roi mây. 
Họ hét lớn trong khi vụt những ngọn roi trên cái túi 
sắc-ma-ranh của chúng tôi:

-Các ông chạy cho tôi 5 vòng sân, lẹ lên...
Miệng hét, tay cầm cây roi mây, họ lăm le dọa nạt 

như để dằn mặt chúng tôi. Chúng tôi lục đục nối đuôi 
nhau vác quân trang chạy vòng vòng chung quanh cái 
sân rộng. 

-Ông kia, biết chạy không ?
Chát, chát, tiếng voi rụt vào cái sắc-ma-ranh.
-Các ông có biết so hàng không? 
Tiếng hét của những bậc đàn anh lại vang lên. Rồi 

những hình phạt diễn ra. 
-Ông kia, bò hoả lực cho tôi xem... 
-Ông này, cho tôi 20 cái hít đất... 
-Còn ông nữa, cho tôi 50 cái nhảy xổm...
Lúc đó, bao nhiêu khí anh hùng của chúng tôi 

dường như biến đi đâu mất cả. Chúng tôi riu ríu vâng 
lời như những chú cưù non trước bầy sói hung hăng. 
Mấy ngày sau tôi mới biết những bậc ‚‘đàn anh‘‘ này chỉ 
thâm niên quân vụ hơn chúng tôi trên dưới hai tuần lễ. 

Chịu trách nhiệm tổng quát của ngôi nhà này là 
một ông Thượng sĩ tên là B. cùng hai người trung sĩ 
phụ tá. Ông thượng sĩ tuổi ngoài năm mươi, ốm, người 
dong dỏng cao. Gương mặt hốc hác, thiếu ngủ đã làm 
ông già trước tuổi mặc dù bộ tóc muối tiêu của ông đã 
được cắt thật ngắn. Ðôi mắt sáng, lông mày rậm với bộ 
râu mép của ông cộng thêm vết thẹo dài trên cổ có thể 
làm người đối diện mất tinh thần. 

Chúng tôi được chia thành những trung đội, sắp 
hàng thẳng tắp, đứng ở thế nghiêm như trời trồng. Tất 
cả đều nín thở im lặng. Ông thượng sĩ, tay chắp sau 
lưng chậm rãi bước tới bước lui, giọng sang sảng:

Căn nhà ma 
trong cư xá 
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